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TRAGEDIA, AUSENCIA, MELANCOLÍA 
--- En celebración del Genji: 1007-2007 --- 
[FUENTE: Pliegos de Yuste no. 9-10, 2009, p. 97-114] 
 
Alfonso Falero 
José Mª Cabeza 
(versión editada por A. Falero) 
 
En este año de 2008 se está celebrando internacionalmente la aparición hace mil años de lo que 
muchos consideran la obra cumbre de la literatura japonesa, equivalente a la importancia de 
Shakespeare para las letras inglesas o de Cervantes para el hispanismo1. Los acontecimientos 
académicos se suceden en Japón, Europa y US, y las universidades de Kokugakuin, La Fenice y 
Washington están preparando ya sus congresos. Asimismo van apareciendo las publicaciones. 
En las páginas que siguen hemos querido unirnos al homenaje universal en nuestro país, y 
hemos pedido al profesor José M. Cabeza que nos actualice su pionero ensayo El espíritu de la 
tragedia (1997), donde nos ofrecía una singular interpretación de lo trágico japonés, 
argumentada por un académico español.  
Lo trágico puede sorprender al lector como una perspectiva inusual para encarar un homenaje 
del Genji. Ciertamente es una perspectiva original, y eso pretendemos en la muestra que se 
ofrece en estas páginas. De este modo pretendemos contribuir con el planteamiento de una 
perspectiva nueva desde la que releer la obra, y así demostrar que un clásico de esta 
envergadura permite múltiples lecturas y “múltiples interpretaciones” (Ricoeur). 
Para abordar el tema ofrecemos en primer lugar un ensayo resumido de José M. Cabeza, sobre 
la clave de la “ausencia” en la cultura estética japonesa, y a continuación proponemos al lector 
un ensayo de relectura del Genji desde la clave de la “melancolía.” En ambas claves se da un 
sentido trágico de la existencia, salvando las distancias culturales con nuestro entorno europeo. 
Si es verdad, como argumenta J. Konishi (1993), que el Genji hay que interpretarlo desde las 
claves de sukuse宿世 (mundo kármico)2 y dōshin道心 (camino de iluminación), “ausencia,” 
“melancolía” y “renuncia” configuran la tríada del saber trágico en la ya milenaria tradición del 
Príncipe Radiante.3 
 
                                                  
1 En esto no cabe duda de que late la cuestión del canon japonés. Véase Shirane/Suzuki 
(eds. 2000) Inventing the Classics: Modernity, National Identity, and Japanese 
Literature. Stanford University Press. La cuestión del Genji, igual que ocurre con el 
Quijote, va más allá de su propio interés literario, y configura para muchos un 
arquetipo cultural que se presta a discusión respecto a su significado. Es por ello que 
hasta el presente se suceden sin descanso las teorías interpretativas desde todos los 
campos. El Nobel K. Oe ha reivindicado la contribución fundamental de ambas obras a 
los humanismos respectivos, japonés e hispano. Ver Oe, Kenzaburo (1997) “A New 
Definition of Humanism: Center and Periphery” en Rodao/Santos (eds. 1998) El Japón 
contemporáneo. Ediciones Universidad de Salamanca. 
2 Se trata de una clave que nos sirve para interpretar la tradición de la narrativa o 
monogatari desde los Cantares de Ise (945). Véase el pasaje: “¿Qué habré hecho 
(kanashiki koto) en mis otras vidas (sukuse) para que en ésta no pueda servir a tal 
señor…? (cantar no. 65. Versión de Cabezas 1988, p. 95. Versión original en Ise 
monogatari 1976, p. 79). 
3 Una versión ilustrada de la contribución de J. M. Cabeza y una versión extendida de 
la contribución de A. J. Falero se encuentran en la edición digital de esta revista. 
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1 Estancias Japonesas: La Tragedia de la Ausencia 
Por José María Cabeza Lainez 






Me siento cada vez más conforme con la idea de nomina numina que primero acuñara Hölderlin 
y fuera justamente representada por F. Max Müller entre otros orientalistas, para ir decayendo 
hacia finales del siglo xix con la irrupción del positivismo científico. Espero no estarme 
alejando con ello del más heideggeriano “la forma es la que da su ser a las cosas.” 
 
Wittgenstein, defendió algo similar al decir que una mitología completa se encierra en nuestro 
lenguaje, y también en el mismo Bemerkungen über Frazers Golden Bough, admitiendo por una 
vez y en contra del afamado autor inglés que el nombre, en la antigüedad, era el mayor don que 
podía otorgarse a un ser humano y por lo tanto no es algo que se debiera tomar a la ligera.4 
 
Bien lo saben aquellos que comienzan sus estudios de lengua japonesa, cuando descubren no sin 
cierta incredulidad, que el célebre daimyō大名 de la época Edo es, a pesar de su valor en la 
batalla, un título que sólo significa “gran nombre” pues a la gente común no se le conocía 
nombre propio alguno. 
 
Un paso más en la etimología, que desgraciadamente no es dado por la mayoría de aquellos 
estudiantes, nos coloca en que el carácter chino de la palabra myō, mei o ming (pinyin) 名 se 
compone como es sabido de luna y boca; y al decir esto inmediatamente somos transportados a 
un paraje agreste donde a la luz de la luna se susurraba de persona en persona el nombre de un 





Cuando estudiamos los caracteres correspondientes a la palabra “tragedia” (que, a pesar de ser 
casi idénticos incluso después de las simplificaciones efectuadas hacia 1950 en China, se 
pronuncian en japonés higeki, y en chino bēijù5 ), vemos que el segundo elemento es fácil de 
entender puesto que se compone de tigre, animal doméstico y espada (no se trata aquí de 
representaciones cósmicas, comunes en el Feng-Shui que tienen otro carácter propio, son 
meramente los signos de las palabras citadas). 
 
Pues bien, estos tres sencillos ingredientes ya de por sí describen un drama para casi cualquier 
cultura y ése es precisamente su sentido, con lo cual poco podemos hacer en este caso desde la 
hermenéutica. 
 
En cambio el primer carácter de la palabra se presta algo más a la especulación. De las dos 
partes de que se compone, la superior indica una ausencia o carencia mientras que la inferior es 
el corazón, psique o ánima. Este carácter chino indica melancolía, desánimo o tristeza y 
completa el sentido del anterior drama. 
 
                                                  
4 ¿Por qué razón no puede ser el nombre de las personas sagrado para ellas mismas? 
Por una parte, ¿no es acaso el instrumento más importante que recibirá? Y por otro 
lado, ¿no es como un amuleto que llevará consigo desde su nacimiento? Trad. del Autor.  
5 De aquí derivan también Jīngjù京剧 y Gējù 歌剧, la ópera de Beijing y la ópera china 
respectivamente, aunque esto sería materia de otro artículo. 
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Con lo antedicho podríamos suponer que el concepto de tragedia asimilado por los orientales se 
parece bastante al trauerspiel alemán como lo recordaba Walter Benjamin y podría ser cierto al 
menos en la forma, pero entonces ¿en qué se asemeja a aquella extática tragödie, es decir el 
canto de la cabra? Aparentemente en nada. 
 
Sobre esta base sería mi intención demostrar que aunque se puedan encontrar con cierta 
comodidad trazas de la misma idea entre las culturas de Europa y Oriente, sobre todo en Japón, 




Es probable que la causa del comienzo de estas digresiones fuera para occidente el famoso libro 
Noh or Accomplishment  (Nō o la Plenitud) manuscrito por Ernest Francisco Fenollosa y 
completado treinta años después de la muerte de aquél por Ezra Pound. 
 
Fenollosa nos decía entonces: 
 
Los japoneses han amado a la naturaleza con tanta psión que han entretejido sus vidas 
con la de ésta resultando en un drama continuo del arte puro de vivir. He escrito en otros 
lugares sobre los cinco actos en los que este drama de l  vida recae, particularmente 
cuando se nos revela en las variadas formas de las artes visuales de Japón. He hablado del 
valor universal de este arte-vida especial y he aclar do como el influjo de tal corriente 
oriental ha ayudado a revitalizar el arte de occidente y debe continuar ayudando en la 
solución de nuestros problemas prácticos sobre la educación. 
 
En este caso la naturaleza no es sólo la esencia de lo japonés como ha aclarado Alfonso J. 
Falero,6 sino el principio de la tragedia y también de algo que debe ser transmitido a occidente. 
 
Seguidamente su exposición se desplaza hacia la liter tura, el teatro y la poesía de influjo 
oriental: 
 
Ahora me gustaría volver sobre otra clave, la eclosión del genio japonés, que mencioné 
durante mi relato de los festivales de flores, es dcir la poesía nacional y su resurgir, a 
través del enriquecimiento de cuatro períodos sucesivos, hasta llegar a una dramática 
fuerza vital en el siglo quince. 
 
Sin duda la literatura puede ser un exponente tan delica o del alma de una nación como lo 
es el arte; y existen diversas fases de la poesía oriental tanto Japonesa como China que 
tienen una significación práctica, e incluso suponen i spiración para nosotros en este débil 
y cambiante periodo de la vida poética occidental. 
 
Aunque quisiéramos no podríamos escapar en las próximas centurias a una modificación 
cada vez más fuerte de nuestros patrones establecidos a causa de la sofocante sutileza del 
pensamiento oriental y del poder de la forma asiática condensada. Su valor subyacerá en 
parte en el alivio de las mortecinas ataduras de nuestras propias convenciones. Esto no es 
nuevo. Se puede demostrar que la libertad de pensamiento isabelina y su poder para 
alinearse por encima de todos los planos de la experi ncia humana como en Shakespeare, 
fue en parte una consecuencia del encuentro con orie te –en las Cruzadas, en el contacto 
con los Mongoles tal como fuera descrito por Marco Polo, en el descubrimiento de un 
doble paso hacia la India y Persia y en los primeros atisbos de la misión Jesuítica hacia 
Asia. 
 
Aún más claramente puede demostrarse que el Movimiento Romántico en la poesía 
                                                  
6 En Falero, A. J. (1998). 
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inglesa, hacia el final del siglo dieciocho y el principio del diecinueve fue influido y 
enriquecido, aunque a menudo de una forma secreta y sutil, por los primeros estudios 
académicos y la traducción de la literatura Oriental. El Obispo Percy, quien 
posteriormente habría de revivir nuestro interés por la balada medieval publicó, ya en 
1760, el primer relato en inglés de apreciación de la poesía china; y el Obispo Hood 
escribió un ensayo sobre el teatro chino, comparándolo seriamente con el teatro griego. 
Unos años más tarde Voltaire publicó su primera tragedia china modificada a partir de una 
traducción de los jesuitas; y una versión inglesa independiente se mantuvo en el teatro de 
Londres hasta 1824. 
 
Moore, Byron, Shelley y Coleridge resultaron influidos por el espíritu y a menudo incluso 
por la temática de las traducciones del persa; las “Intimations of Inmortality” de 
Wordsworth bordean la doctrina hindú de la reencarnació . En los años recientes la India 
provoca nuestra imaginación con fuerza a través de un conocimiento cada vez más íntimo.  
 
Entonces, hasta cierto punto resulta lógico que Fenollosa quisiera adentrarse como actor en el 
mundo de la escena japonesa. Ya en su biografía se nos aclara puntualmente que Umekawa le 
pidió a Fenollosa que cantase para él. Y cuando Fenllosa cantó “Hansakaba,”  dijo que había 
avanzado lo suficiente como para actuar en una compañía japonesa. Fenollosa observó que 
“Morse y yo somos los únicos extranjeros a los que se nos ha enseñado el canto de No, y ahora 
yo soy el único extranjero que lo practica”. 
 
A partir de entonces estudió con Umekawa y sus hijo esta rama del arte, una danza, un canto y 
un modo de actuar que no es mimético (como reclama Aristóteles en Poetica), un drama de 
muchas caras sobre un escenario simbólico, pues comenta que siempre hubo en Japón 
distinciones entre el drama serio y el más imitativo destinado al pueblo llano. Al mismo tiempo 
estudió las tradiciones de la escena oral anteriores a la restauración monárquica de 1868 y 
preparó una traducción con cincuenta de los textos. 
 
De este modo, continúa Fenollosa, “el drama de No se salvó de las cenizas de la transformación 
moderna”. El mismo contenía elementos desaparecidos de la escena occidental y que se 
identificaban no sólo con las representaciones de corte moral sino con misterios religiosos y 
danzas semejantes a las de la misa medieval. La palabra “No” 能 para Pound quiere decir 
exhibición de talento o plenitud7 y habría evolucionado hacia un tipo de ópera en la que los 
intérpretes alternativamente recitaban y danzaban. 
 
Fenollosa nos describe que en ocasiones podía habersta nueve actores, todos hombres, y era 
muy frecuente que un viejo actor, llevando una máscara desempeñase el papel de una joven. Por 
lo que respecta a la música, tendríamos un flautist, dos músicos que tocan tambores de mano y 
en ocasiones un gran tambor golpeado con bastones de ma era. Un barco era sugerido por 
armazones de sauces pintados de verde, un árbol frutal mediante un arbusto en un jarrón, y una 
casa, palacio o villa se representaba mediante cuatro postes cubiertos por un tejado. Un actor 
normalmente llevaría consigo un abanico que podía significar un cuchillo o un pincel; y 
mientras que las danzas se realizaban con gestos solemnes y pasos lentos, el texto estaba 
parcialmente en prosa y parcialmente en verso. 
 
El escenario de No consiste por lo general en una plat forma rodeada por la audiencia en tres de 
sus lados y se llega a la misma mediante un puente d sde la llamada “sala-verde.” El puente está 
inclinado ligeramente hacia adelante y siempre hay uno o varios pinos al fondo como símbolo 
de verdor perenne y fuerza.  
 
                                                  
7 Sin embargo el carácter de No es en realidad el verbo poder neng en chino y se 
traduce por “potencial” o “capacidad” en japonés. 
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La forma de las representaciones de No habría sido perfeccionada en Kyoto en el siglo xv, y las 
obras son llevadas a la práctica de modo idéntico al original. Los actores pasan de padres a hijos 
su elaborado arte, y por tanto la mayoría de los intérpretes actuales comparten la sangre de los 
hombres que crearon este drama con cinco siglos de anterioridad. 
 
Esta forma de representación sólo estaba dirigida a personas cultivadas que fueran capaces de 
entender las alusiones a las que se refieren los textos antiguos. 
  
Veamos un ejemplo del tipo de canto llamado geuta, procedente de la obra “Matsukaze”松風
atribuida a Zeami  世阿弥 Motokiyo (1363-1443). 
  
Nuestros reflejos en el agua nos avergüenzan 
Cuidadosamente empujamos el carro de salmuera 
Aunque nuestro destino es como un charco estancado 
Abandonado por la marea baja sobre la playa 
¿Hasta cuándo nos tocará vivir? 
Si fuéramos como el rocío sobre el campo de hierba 
Nos marcharíamos con el sol naciente; 
Pero no somos sino algas marinas 
Abandonadas en la orilla por los pescadores 
Con las mangas húmedas de rocío nos debilitamos 
(Trad. del autor) 
 
Volveremos más adelante sobre estas ondinas de agua s lada, pues la obras de No abundan en 
espectros y espíritus, que a menudo se nos aparecen bajo un aspecto familiar, y muchas de ellas 
comienzan con un viajero, a veces un sacerdote, preguntando el camino y formulando diversas 
cuestiones. 
 
En una obra el héroe y la heroína eran los espectros de dos amantes que habían muerto sin 
casarse. Sus espíritus resultan unidos cien años después de fallecer cerca de un cementerio, en la 
colina donde ambos cuerpos habían yacido juntos.  
 
En otra obra recogida por Fenollosa, “Kakitsubata,” un monje giróvago se detiene en una 
ciénaga cubierta de lirios y mientras admira las flores, aparece un espíritu que se identifica con 
el lirio. Por este pantano, siglos antes, el famoso sabio Narihira había viajado, pensando en la 
doncella que se convirtió en el espíritu y que disfrazada como una chica sencilla se transfigura 
repentinamente en la gran dama espléndidamente vestida a quien Narihira había amado en su 
juventud. El trasfondo budista es claro pues se mezclan varias épocas remotas a través de 
reencarnaciones. 
 
Algunas de las obras como vemos, representan escenas de las vidas de santos o de las 
intervenciones del Buddha sobre los asuntos humanos, y entre los personajes dramáticos 
encontraremos elementales, espíritus animales o hambrientos, astutos o maliciosos. Luego 
existen también espíritus de la luz de la luna, reyes dragones del mundo acuático, las almas de 
las flores o los árboles y los demonios airados. 
 
Podemos comprobarlo en otro tipo de texto pertenecite a la danza “Takasago”高砂 también 
creada por Zeami:  
 
DANZA DE NO 
TAKASAGO 
  Espíritu: Arrancando una flor de ciruelo, decoro mis cabellos 
Coro: Y los pétalos como la nieve de primavera, caen sobre mis vestiduras 
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Coro: ¡Oh bendita visión, oh bendita visión! 
Bajo la luna adorable 
El dios danza delante del templo de Sumiyoshi 
El temor llena nuestros corazones 
Espíritu: Las voces de las danzarinas se elevan claras 
Las aguas de la bahía 
Reflejan los pinos de Suminoe 
Esa danza se llama “El mar azul” 
 
Coro: El camino de los dioses y del soberano es tan recto 
Como la vía hacia Miyako [Kyoto] 
Espíritu: Por ese camino el viajero “Regresa a la ciudad imperial” 
Coro: Vestido con un auspicioso 
Espíritu: Velo ritual del Shinto 
Coro: los espíritus infaustos sofocamos, los brazos extendidos 
La vida y el tesoro reunimos, los brazos recogidos. 
“Mil Otoños” 
Alegran los corazones de la gente; 
Y “Diez mil años” 
Les otorgan una nueva vida. 
El murmullo del viento en los pinos gemelos 
Llena cada corazón con alegría 
 
A Fenollosa, igual que a nosotros, esta forma de drama se le antojó tan intensa, primitiva y casi 
tan bella como la tragedia griega de Atenas. Ambas habían nacido desde los ritos religiosos y 
habían comenzado como danza ritual con un coro sagrado añadido y compuesto por sacerdotes. 
Un amplio componente épico habría surgido, pues, de la anza de los dioses del Shinto. 
 
En la palabra “shintō” 神道 el carácter que denota a los espíritus o inmortales,  ch. shen 神, 
significa literalmente “altar y simios,” pero un nombre original del No era sarugaku猿楽,  la 
“danza de los simios,” y otro derivado es kyōgen狂言, la “palabra de los locos.” Insistimos en 
las concomitancias entre naturaleza virgen y shinto, que se extienden al zen 禅, pues la grafía de 
este vocablo derivado del sánscrito sólo quiere decir “altar sencillo.”  
 
En realidad estamos proponiendo un corolario de la famosa ecuación de Okakura8, Taoísmo = 
Teísmo = Zen; tal corolario sería Taoísmo ≈ Shintoísmo. 
 
Según el Kojiki, cuando Amaterasu, diosa Sol, horrorizada por las acciones de su medio 
hermano el dios Susanoo-no-Mikoto9  decide refugiarse en una cueva dejando  al mundo 
desprovisto de luz, los demás dioses la atraen a la boc  de la caverna mediante una danza 
lasciva interpretada por dos jóvenes diosas, provocando la risa y la curiosidad de los presentes.10 
No obstante creemos que el epítome de las ideas expuestas se da en la obra “Hagoromo,” la 
conmovedora historia del ángel que pierde su vestido de alas y debe expiar tal culpa ofreciendo 
una danza final al campesino que accidentalmente lo ha encontrado.  
                                                  
8 Okakura Kakuzo, pintor taoísta en The Ideals of the East. 
9 Una de estas acciones según Kojiki consistía en haber arrojado la piel de un caballo 
sagrado sobre las damas de la corte de Amaterasu mientras éstas tejían, provocando 
que la más joven se hiriese con la lanzadera en el sexo. 
10 La cuerda con la que Amaterasu es retenida se ha transformado en el venerable 
Shimenawa 注連縄 de los santuarios Shinto. 
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Si así no lo hiciera sufriría los signos de la caída descritos con precisión por el Abhidharma-
mahāvibhāsā-sāstra, que en su vertiente menor son: 
 
Cuando un ángel se remonta y revolotea emite por lo común una música tan bella como 
ninguna música, ninguna orquesta y ningún coro podrían imitar; pero cuando la muerte se 
aproxima, la música se extingue y la voz se torna te sa y débil. 
 
En tiempos normales, tanto de día como de noche, fluye del interior de un ángel una luz 
que no permite sombras pero cuando la muerte se acerca, la luz se debilita  de repente y el 
cuerpo se envuelve en tenues sombras. 
 
La piel de un ángel es tersa y se halla bien ungida e incluso si se sumerge en un lago de 
ambrosía rechaza el líquido como hace la hoja del loto; pero cuando se acerca la muerte, 
el agua se adhiere y no se desprende. 
 
La mayoría de las veces un ángel, como un molinete d  fuego, ni se detiene ni es asible 
en lugar alguno, está allí y aquí casi al mismo tiempo, se escabulle, se mueve y escapa 
pero cuando la muerte se aproxima permanece en un lugar fijo y no puede huir. 
 
Un ángel transpira una fuerza que jamás parpadea pero cuando la muerte se acerca la 
fuerza desaparece y el parpadeo se torna incesante. 
 
Estamos ante una verdadera hierofanía que viene a mostrar la divinidad de la naturaleza y la 
majestad de su muerte. En el extravagante deseo del campesino por ver la danza sobrenatural de 
un ángel, encuentro ecos de la frase de Hölderlin: “Cubierto de méritos, mas poéticamente 
habita el hombre sobre esta Tierra.”11 
 
Reparemos en la descripción de 1927 de Blasco Ibáñez sobre tal tipo de danza, 
 
La sacerdotisa se ha mantenido inmóvil durante el largo ofertorio. Me hace recordar a 
Parsifal,12 el héroe de Wagner, cuando permanece más de medio acto de espaldas al 
público, presenciando la lenta ceremonia del Santo Grial. Calla el sacerdote orante, se 
guarda en la faja el libro-persiana, y suena a continuación un sordo y lejanísimo trueno. 
 
Ha empezado el otro bonzo a golpear con ambas manos un timbal que yo no había visto. 
Presiento que va a desarrollarse lo mejor de la ceremonia. La sacerdotisa de la sotana roja 
se levanta del suelo, lentamente, con un movimiento o dulatorio, lo mismo que las cobras 
que surgen del enrollamiento de su cuerpo, balanceando l  cabeza al compás de la flauta 
del encantador. Ya está de pie y empieza a dar vueltas por la pagoda, siguiendo el ritmo 
del monótono tamborileo. 
 
Horas antes, he visto arriba, en uno de los templos del Shogun, las danzarinas sagradas, 
que esperan la ofrenda del viajero para bailar de un modo automático. Ésta no pide nada, 
no espera nada. Ni siquiera tiene un público, pues yo soy el único que la contempla y ella 
no quiere verme. Ha sacado de entre los pliegues de su roquete blanco un abanico de igual 
color, y lo mueve cadenciosamente mientras marcha a un l do y a otro con el rostro grave, 
los ojos en éxtasis, y estremecidos sus pies de ligereza infantil. 
 
Esta danza en honor de los Antepasados debe guardar na significación simbólica que yo 
no comprendo. Luego creo adivinarla al oír cómo acelera sus redobles el timbal, imitando 
el trote de un caballo, la marcha ordenada de una heste, algo que significa camino y viaje. 
                                                  
11 Voll verdienst doch dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde 
12 No sin razón pues este Parsifal de Wagner representa al Buddha, como también 
indica Nietzsche en “El nacimiento de la Tragedia” (Die Geburt der Tragödie 1878). 
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Al mismo tiempo, la boncesa se pone en un hombro el palo de las cintas blancas, como si 
fuese un bastón de viajero y mueve el brazo izquierdo, acompañando sus pasos largos, lo 
mismo que si emprendiese un avance de horas, de años, de siglos. Esta danza debe 
expresar “El camino de los Dioses”, base de la religión sintoísta, el sendero más allá de la 
tumba que sigue todo japonés para encontrar a su término una vida nueva de personaje 
divino. 
 
Acelera sus ritmos el timbal de un modo vertiginoso, y la danzarina ya no marcha 
cadenciosamente: corre, da saltos, se enardece con su propio movimiento. El vértigo va 
apoderándose de ella, hasta que al fin se desploma c o un insecto rojo, abriendo sobre el 
suelo las alas blancas de sus brazos. Tendida de bruc s, se nota el jadear de su costillaje 
dorsal, se adivina la respiración de su rostro invis ble. El sacerdote se levanta, ella hace lo 
mismo, repentinamente serenada, y los tres salen en fila del templo, por el pasillo que 
conduce a la boncería. 
 
Quedo solo y avergonzado por esta indiferencia hostil. Ni la más leve mirada de los seis 
ojos oblicuos antes de alejarse (La vuelta al mundo de un novelista, Tomo I, pp. 229-230). 
 
Años antes, Pierre Loti en sus celebradas Japoneries d’Automne (1898) ya había reparado en la 
epifanía y la describe del siguiente modo:  
 
La primera a quien hago levantar así, con mi ofrenda, es una mujer vieja y descolorida a 
la sombra de este bosque sagrado: bayadera de sesenta años, de rostro demacrado y 
místico y blanqueado por una capa de polvos. Al ruido del metal al caer sobre las tablas 
de su teatro, álzase entre su blanca muselina, enderézas  lentamente con la magistral 
gracia que ha adquirido en los menores movimientos de su enflaquecido cuerpo y empieza 
el paso ritual, que nunca cambia. Agitando su ancho abanico y su sonajero, avanza 
pausadamente. Después retrocede, vuelve, retrocede de nuevo, dando tres o cuatro pasos 
cada vez más cortos, cada vez más graves. Y, luego, con su manita, despliega ante su 
rostro el abanico, como si en este Mundo nada hubiese bastante puro para sus ojos. ¡Oh, 
castísima criatura, púdica, etérea!...Pero ahora desfallece, va a morir…Con vacilantes 
pasos aléjase todavía otra vez, al mismo tiempo que su cuerpo se inclina cada vez más 
hacia delante y al suelo, como para dirigir un supremo saludo a la vida que la abandona: 
agoniza, expira: con sus entrecortados ademanes de sufrimiento sacude su sonajero sobre 
el suelo a la manera que se sacudiría una rama mojada p ra que cayesen de ella las 
últimas gotas de agua. 
 
 Y su cuerpo está tan inclinado, que de su cabeza doblegada penden los dos encañonados 
de muselina, que parecen las orejas de un galgo grande, blanco…Un último espasmo, y la 
virgen purísima cae, todo ha acabado, se ha extinguido, está muerta… 
 
Indiferente vuelve a sentarse como antes, esperando una nueva ofrenda para comenzar 
de nuevo, con actitudes absolutamente iguales. 
(Trad. del autor) 
 
Estas palabras parecen entrar en contradicción con las que escribiera el maestro soberano de 
ambos escritores, Herman Melville en su primera novela Typee (1846) al encontrase con las 
“amables sirenas” de la islas Marquesas. 
 
Allí colgaban chispeantes de viveza salvaje, riendo alegremente entre ellas y parloteando 
con infinito gozo. Y tampoco estaban ociosas durante es e tiempo pues cada una ejecutaba 
para la otra los oficios sencillos de la toilette. Sus rizos exuberantes eran afirmados y 
atados en el círculo más pequeño posible y desde una pequeña concha redonda que se 
pasaban de mano en mano, eran ungidos con fragantes esencias. 
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Sus adornos se completaron atándose unas hojas sueltas d  tappa blanca a la cintura  a 
modo de breve falda. Así arregladas no dudaron ni un instante, se lanzaron con ligereza 
sobre los castilletes y retozaban rápidamente por las cubiertas. Muchas se adelantaron 
descendiendo por las escalas de mano o corriendo sobre el puente, mientras que otras se 
sentaron en el castillete de popa o se tumbaban cuan largas eran encima de los botes. ¡Qué 
espectáculo para nosotros marineros célibes! ¿Cómo evitar tan tremenda tentación? Pues, 
¿quién podría pensar en echar por la borda a estas criaturas sin artificio cuando habían 
nadado millas para darnos la bienvenida? 
 
Su apariencia me cautivó por completo: extremadamente jóvenes, de complexión canela, 
miembros delicados y figuras con inefable gracia y miembros suavemente moldeados, sus 
acciones libres y desinhibidas parecían tan bellas como extrañas.13 
(Trad. del autor) 
 
Y sin embargo cuando llega el momento del cortejo nocturno admite que, 
 
Estas mujeres sienten una profunda pasión por la danza y la gracia salvaje y el nivel de su 
arte supera a cualquiera que haya visto anteriormente. Las diversas danzas de las islas 
Marquesas son bellas en extremo, pero existe una voluptu sidad lánguida en su  carácter 
que no me atrevería a describir. 
 
Como no podía ser de otra manera, la desoladora conclusión de este primer encuentro es que: 
 
¡Ay de los pobres salvajes que se exponen a estos infames ejemplos! Confiados y 
sencillos se les conduce con facilidad a cualquier vicio y la humanidad llora sobre la ruina 
que les han infligido de este modo lamentable los civilizadores europeos. Tres veces 
felices son aquellos que habitan una isla aún ignorada en mitad del océano y nunca han 
mantenido denigrantes contactos con el hombre blanco. 
 
En 1902 presintiendo su muerte a causa del treponema, Paul Gauguin, compañero de navío de 
Pierre Loti, afincado por influencia de éste y de Mlville en las Marquesas, quiso pintar con sus 
“Contes Barbares,” esta lánguida desazón del occidental cianótico y corrupto ante el thos de las 
indígenas de los mares del Sur. 
 
La frase que resuena sobre el cuadro está en la página 116 de La mujer de la Arena de Abe 
Kobo: “Se dice que la altura de una civilización se mide por el grado de limpieza de su piel, si la 
persona tuviese un alma ésta debería morar sin duda en la piel.”14 (Trad. del autor) 
 
Por el contrario Fenollosa, según Ezra Pound, “había descubierto tesoros de los que ningún 
japonés había oído hablar jamás,” y esto mismo provocó que William Butler Yeats inventase 
una forma de teatro basada en la versión de Pound de las obras del No.  
 
Yeats, que se había cansado de las obras de teatro, se interesaba sólo por los experimentos que 
parecían pertenecer a su propio arte y se sorprendió  “pensando en actores,” nos dice, “que sólo 
necesitaran desenrollar una esterilla en algún jardín oriental.” Al reaccionar contra el teatro 
europeo costumbrista sintió que “debería ser posible de nuevo para unos cuantos poetas escribir 
como todos hicieran en la antigüedad, no para la página escrita sino para la obra cantada”. 
 
Yeats acariciaba la posibilidad de escribir una obra para cuarenta o cincuenta personas en una 
                                                  





sola habitación, con máscaras, sin escenario y tres músicos, “con la música, la belleza de la 
forma y de la voz llegando al unísono a un clímax de la pantomima.” 
 
En un simple gabinete, podemos encontrar el verdadeo teatro de la belleza, Japón es la 
imagen para una nueva convención escenográfica, de caras más formales y quizá para 
aquellos movimientos del cuerpo copiados de las actuaciones de marionetas del siglo 
catorce. 
 
Todo arte imaginativo mantiene una distancia y una vez elegido debe ser sostenido 
firmemente contra un mundo en pugna. El verso, la música ritual y la danza en asociación 
con la acción requieren que el gesto, la vestimenta y la expresión facial  y la escenografía 
colaboren en mantener abierta esa puerta.  
 
Yeats utilizaría las danzas rituales para su obra “At the Hawk’s Well.” En principio un drama 
sobre la epopeya de Cuchulain (Finn MacCool), planeada tiempo atrás. 
 
Conoció al bailarín japonés Ito, que bailaba en un salón, sobre un escenario muy pequeño pero 
bellamente iluminado. Ito llamaba la atención de los paseantes en el zoo de Regents’ Park 
merodeando por los alrededores de las jaulas de las aves de presa con lo que la gente pensaba 
que estaba loco o bien pertenecía a alguna religión or e tal que adoraba a los pájaros. 
 
Ito estaba en realidad preparándose para desarrollar una danza basada en los movimientos de los 
halcones cuando éstos saltaban y extendían las alas, y Yeats caminaba con frecuencia detrás de 
él por el zoo. 
 
Se dice que cuando estuvo terminado, “At the Hawk’s Well”  unificaba admirablemente las 
mitologías de Irlanda y Japón, la propia reina Alexandra acudió a una representación privada, en 
la que Yeats hablaba sobre el No a manera de introducción. 
 
Sada Yacco, Giriaki y otras compañías de actores ambul ntes continuaron divulgando este tipo 
de representaciones por todo occidente hasta llegar al actual Buto que nace del Ankoku 暗黒
Buto, la danza de la oscuridad. 
 
El Buto, creado por Hijikata Tatsumi con fines terapéuticos, y difundido por él mismo junto con 
el coreógrafo Ono Kazuo, debe mucho a los recitales de la artista Antonia Mercé, la Argentina, 
que tuvo un enorme éxito en Tokio en 1929, de hecho una de las última obras de Ono lleva por 




Zeami comenta en su tratado “Kakyō” sobre el teatro: “actuar nō es crear un tiempo-espacio 
vacío, donde no se hace nada y en donde está lo quees verdaderamente interesante.” 
 
André Bellessort en La société japonaise (1904) se había preguntado sobre esta frase y escribía: 
“¿Queréis darle un sentido? Subid la larga escalera d  piedra que recorre la colina y lleva a los 
peregrinos a la tumba de Ieyasu. Su parapeto de granito está aterciopelado por el musgo de los 
bosques. Se aspira allí una frescura de los grandes árboles. Las pagodas se extinguen en el 
verdor. La desierta tumba es de una sencillez solemne; una grulla hierática puesta sobre una 
tortuga, piedras, sombra, silencio. ¡Qué dulzura! Hbéis dado con la idea vivificante de la 
muerte: los templos que domina y todas sus riquezas no on más que un racimo de vanos 
esplendores suspendido de un sepulcro y salido de la nada.” (pp. 212-213) 
 
Desconcertado por la contemplación de Wat Arun (el templo del alba), en las afueras de 
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Bangkok, Mishima Yukio explicó en 1967 lo siguiente sobre el sentido del arte oriental:15 
 
El arte es un colosal resplandor vespertino. Es la ardiente ofrenda de todas las mejores 
cosas de una era. Incluso la más clara lógica que haya logrado medrar a la luz del día, 
queda completamente destruida por la espléndida e insensata explosión de color en el 
cielo vespertino; incluso la historia aparentemente destinada a perdurar siempre, se torna 
abruptamente consciente de su propio final. La belleza se alza ante todo el mundo y torna 
fútil cualquier empeño humano. Ante el brillo del ocaso ante la llegada de las nubes 
vespertinas, se esfuman inmediatamente todos esos datinos sobre un "futuro mejor". El 
momento presente lo es todo; el aire rebosa de un vneno de color. ¿Qué está comenzando? 
Nada. Todo concluye. 
 
No hay en ellos nada palpable. Claro es que la noche posee su propia naturaleza intrínseca: 
la esencia cósmica de la muerte y de la existencia i orgánica. El día también tiene su 
propia entidad; todo lo humano corresponde al día. 
 
- Pero no hay sustancia en la luz vespertina. No es nada más que una broma, una broma 
absurda, pero impresionante de formas, luz y color. Esas nubes purpúreas. Rara vez ofrece 
la naturaleza un banquete tan espléndido de color cmo el púrpura. Las nubes vespertinas 
constituyen un insulto a todo lo simétrico, pero tal destrucción del orden se halla 
íntimamente ligada a la ruptura de algo mucho más fundamental. Si comparamos la 
serena blancura de la nube diurna con la exaltación moral, entonces esos turbulentos 
colores nada tienen que ver con la moralidad. 
 
-Las artes predicen la visión más grandiosa del final; antes que ninguna otra cosa ellas 
anticipan y encarnan el final. Los espléndidos manjares y los buenos vinos, las formas 
bellas y las vestiduras suntuosas, todo lo que la extr vagancia de los seres humanos pueda 
soñar en una era, está contenido en las artes. Todas esas cosas han estado aguardando su 
forma. Alguna forma con la que despojar y aniquilar en el más breve espacio de tiempo a 
toda la vida humana. Y esa es la luz vespertina. ¿Cuál es su finalidad? Desde luego 
ninguna. 
 
-La cosa más compleja, el juicio estético más minucioso en su último detalle -me refiero a 
los contornos indeciblemente sutiles de esas nubes anaranjadas- se halla ligada a la 
universalidad del vasto firmamento; sus aspectos má íntimos se expresan en color y, 
unidos a sus aspectos exteriores, se trocan en la luz vespertina. 
 
-Dicho de otro modo, la luz del ocaso es expresión. Y sólo la expresión es la función de la 
luz vespertina. 
 
-En ella, la timidez, el júbilo, la ira y el enfado humanos más livianos se hallan 
expresados en una escala celestial. En esta gran operación se exteriorizan y se extienden 
                                                  










por todo el cielo los colores de los intestinos humanos, de ordinario invisibles. La ternura 
y la gallardía más sutiles se funden con un weltschmerz y, en definitiva, la ficción se 
transforma en una orgía fugaz. Los numerosos fragmentos de lógica que tan tenazmente 
han conservado los hombres durante el día se sienten atraídos hacia la vasta explosión 
emocional de los cielos y la liberación espectacular de las pasiones y las gentes 
comprenden la futilidad de todos los sistemas.  
 
En otras palabras, todo halla su expresión en un máximo de diez o quince minutos y luego 
concluye. 
 
La luz vespertina es fugaz y posee las características del vuelo. Tal vez constituye las alas 
del mundo. Como las alas de un colibrí que se irisan con el movimiento mientras absorbe 
el néctar de las flores, el mundo nos muestra un breve atisbo de su capacidad de 
remontarse; a la luz del ocaso todo vuela embelesado y en un éxtasis. Y luego al final cae 
al suelo y muere. 
  
Éste es sin duda el infinito potencial del teatro japonés, tejer un espacio para la Nada, sin 
propósito alguno, presentar en palabras de Henry Miller las adumbraciones de la nada.16 
 
Como dijera el monje Basho al llegar a la antes orgullosa capital de Hiraizumi, escenario de 
algunas de las más conocidas y vesánicas obras de nō,
 
                                                  






Hierbas de verano 
Ruinas de un Sueño 
De antiguos guerreros 
(trad. del autor) 
 
En ese bosque norteño, el propio Konjikidō (Templo de color de Oro) de los Fujiwara del Norte 
no es sino otro escenario solemne de actores místicos congelados por el brillo. 
 
Por último estoy dispuesto a reproducir la curiosa definición del director de cine Michael 
Cacoyiannis, oponente intelectual de J. P. Sartre sobre lo esencial de la tragedia griega: la 
introducción de la muerte en nuestras vidas, -posiblemente el mayor castigo que se le pueda 
imponer a otra persona- y el tratamiento de aquellas cuestiones que no conocen terapia a menos 
que el ser humano llegue a ser inmortal, lo que supondría paradójicamente la muerte de la 
tragedia. 
 
Como reconocía Marguerite Duras, los artistas japoneses han logrado capturar y solidificar el 
vacío pues es allí donde está contenida la esencia de todo lo oriental.  
 
En el espacio “rarificado” y por tanto sublimado (sólido convertido en espíritu), que comparten 
los jardines de recreo de Shuzhou en el sur de China co  los soberbios “karesansui”枯山水 del 
zen en Kyoto, es donde reside la máxima creatividad de Asia.  
 
Hemos hallado por tanto que una de las manifestaciones artísticas más singulares de Asia, el 
teatro nō能, quiere decir literalmente potencial17: la fuerza del teatro, el disfraz, la pantomima, 
o en resumen la Nada無18 que agita el viento, como filosofía trágica de unavida “no-humana” 
entrelazada con la Naturaleza. 
 
©2008 José Mª Cabeza Laínez  
 
                                                  
 
17 De hecho la palabra “posibilidad” en japonés (KaNôsei) 可能性 contiene ese mismo 
carácter 能, que en chino es el verbo “poder” (Neng)  
18 Este carácter representa originalmente a un hombre agitando su manto. 
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2 De lo trágico en el Genji monogatari (Historia de Genji, 1007) 
Alfonso J. Falero 
Universidad de Salamanca 
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Lo triste forma parte eminente de la poética del Man’yōshū (760). Diversos matices nos 
permiten desplegar el espectro de esta poética: por un lado, la relación entre tristeza y nostalgia. 
Es la tristeza de la mirada, con un tono altamente contemplativo. Por otro, la tristeza está 
asociada a lo que llamaríamos la soledad del mundo. Y en otro contexto, una de las 
percepciones que despierta la conciencia de lo triste e  la impermanencia. Es uno de los 
motivos habituales en las historias de la cultura japonesa, como definición del pathos propio de 
la cultura literaria antigua. Esta conciencia de la impermanencia tendrá repercusiones en la 
posterior difusión del budismo entre las clases aristocrática, medias y populares sucesivamente. 
Dentro de la impermanencia, el destino humano, ser-para la-muerte (Heidegger), plantea el 
tema de la muerte del amado, o la separación, como un motivo característico del sentimiento de 
tristeza. No hallamos sin embargo la tristeza asocida a un amor no correspondido, presente en 
la China antigua, donde tiene matices trágicos (Pajin 1998). En Japón habrá que esperar a la 
aparición de la sentimentalidad del Genji monogatari (Historia de Genji). La tristeza es una 
sentimentalidad provocada no sólo por la contemplación de una escena, sino también por el 
poder de evocación asociado a otros sentidos, como el oído. La tristeza nos aparece asociada en 
otro poema a la compasión hacia lo efímero y frágil. La tristeza es en todo caso definida como 
un estado anímico-cognitivo. Por otra parte, la tristeza suela estar en sintonía con el paisaje, de 
modo que más que un estado anímico privado se trata de un modo de interacción con el medio, 
una especie de sentimentalidad contextual. El poeta no aclara, en muchos casos, si el origen de 
esta sentimentalidad está en su interior o proviene de una percepción del mundo externo. La 
solución frecuentemente estará en la fusión poética de los planos, donde conciencia subjetiva y 
percepción objetiva se funden en un solo acto de cogni ión. Finalmente tenemos la expresión 
mikoto kashikomu, que literalmente significa “temer reverencialmente la palabra/voluntad de lo 
superior,” y por ello se puede traducir como “obedec r.” Se trata de obediencia ciega a las 
órdenes de la casa imperial, que trae como consecuencia una experiencia de la tristeza asociada 
a la condición de sujeto político o vasallo. Compasión (auto-compasión) y temor convergen 
aquí pero no dan como resultado un salto de la conciencia del poeta hacia lo trágico de la 
existencia del personaje o por extensión del ser humano. 
 
En la transición a una poética esteticista se entiende la formación de un gusto centrado alrededor 
del aware, no ya de la tristeza, un sentimiento un tanto crudo tal como lo encontramos en la 
honestidad estética del Man’yōshū. El aware se va definiendo en un plano estético simbolista, y 
cargado de esta fuerza simbólica llegará a impregna de metáforas al mundo del Genji 
monogatari. Dentro de la sección del Kokinshū (907) “Poemario de asuntos misceláneos” nos 
llama la atención el que el Libro XVI lleva el título de “Poemas de aflicción” (哀傷歌). 
Estos poemas nos rememoran la estética del Man’yōshū por su expresión directa de la pena, 
algo un tanto excepcional en los demás libros del Kokinshū. No obstante se percibe en algunos 
de ellos la doble lectura y la expresión indirecta y elaborada propia de esta estética. En todo 
caso, aware (compasión) y kanashi- (tristeza) convergen aquí también en una misma 
concepción que heredará la época del Genji. 
 
El Taketori monogatari (Cuento del cortador de bambú 960) es un relato con valor arquetípico 
para la constitución del género narrativo en Japón. Así lo reconoce la tradición desde sus 
inmediatos sucesores en el género del monogatari, y recibe su primer homenaje como obra 
fundacional en el mismo Genji (Takagi 2004; ver traducción del pasaje referente  idem: 244). 
Llama la atención que si el Edipo es considerado por algunos críticos el relato fundacion l del 
género policiaco en Europa, la estructura (trama) del Taketori contenga también un claro 
elemento de misterio (enigma) - proceso de búsqueda infructuoso – resolución final como 
revelación trágica. El Taketori centra el relato alrededor de la incompatibilidad de mundos que 
sin embargo se cruzan y dejan un rastro de dolor como secuela. El relato por antonomasia tiene 
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una cierta estructura trágica y a la vez se incardin  en una estética japonesa de la melancolía 
(aware). Esta estética es al mismo tiempo reconocida como un modo de aprehender el mundo, 
como un estado mental o una vía de cognición, sensibl  al dolor de la impermanencia de todo 
vínculo. La interpretación del dolor y su fuente ya presenta un claro tinte budista, como 
corresponde al momento de la redacción de la versión escrita de esta historia popular. En este 
constructo estético-cognitivo la herencia de la tristeza (kanashi-) como sentimiento poético ya 
ha sido incorporada plenamente a la estética del aware, pues la pérdida del personaje de 
Kaguyahime es especialmente impactante por su extremada belleza. El emperador como 
representante del orden terrenal se sume en el profund  dolor que causa la negación de que la 
belleza resida en un mundo al que no pertenece. De este modo el par belleza-tristeza queda 
afirmado en el mismo acto constitucional del género narrativo. La belleza, en el contexto 
confuciano-budista de la estética cortesana, es aquí interpretada como carácter, con un 
componente de thos palpable. En el destino de Kaguyahime tampoco faltal  revelación por 
los dioses de su infracción punible y el sentido de su xistencia terrenal se nos revela a nosotros 
como expiación, lo cual va más allá de una simple int rpretación budista de tipo etiológico que 
nos aclara qué pinta un personaje así en un mundo como éste, sino que desde nuestra 
perspectiva confirma el elemento de hamartia propio del nudo trágico. Pero en estricta lógica 
de la tradición poética el momento culmen de la despedida del emperador exige la composición 
de un poema, que nos revela el componente de “afecto” indispensable en la estética del aware. 
Finalmente, la lectura de la carta de despedida de Kaguyahime por parte del emperador le 
supone a éste como personaje de la trama un momento d  revelación trágica o anagnorisis, que 
comparte el lector, el cual ha ido reconociendo su propio dolor en el sufrimiento de todos los 
personajes. Al lector (u oyente) del relato le queda la responsabilidad ética de superar la 
desesperación junto con los demás personajes y encontrar la paz de espíritu (sophrosyne) en una 
resignación nostálgica, es decir conducente a una co ciencia estética de tipo melancólico. Con 
ello se nos revela el límite de la conciencia de lo trágico en la tradición narrativa japonesa. El 
Taketori nos proporciona suficientes elementos para identificar los cimientos de una visión de 
lo trágico, pero ofrece una solución afín a la propia tradición que incorpora, y por ello se inserta 
en nuestra dominante estética de la melancolía. Est estética aporta su solución particular como 
auto-conocimiento y reconocimiento del mundo externo, de forma paralela al modelo trágico 
europeo. 
 
El género del diario autobiográfico se convierte en un medio de expresión realista del estado de 
melancolía en el Kagerō nikki (The Gossamer Years, 974), donde aware expresa una 
sentimentalidad. Como explica D. Keene, “her (de la autora) purpose was not to divert with 
fantasies but to evoke the sadness and the loneliness of the life actually led by a court lady” 
(Keene 1989, p. 27). Pero la incidencia de aware añade a la simple tristeza una profundidad que 
intensifica fuertemente el estado de conciencia, lo cual permitirá futuros desarrollos 
conceptuales de esta idea. Esto es quizá de lo que carece sustancialmente el Kagerō, en parte 
debido a que la autora dirige toda su capacidad de compasión a sí misma, y desde esta 
perspectiva dentro de la estética del aware esta obra sólo se incardina en una posición 
tangencial. No obstante, al convertir el sufrimiento emocional en el centro del diario, la obra 
adquiere una intensidad que preludia al Genji (Keene 1989). Igualmente, la compasión como 
componente central del aware en el siglo x la hallamos en el Yamato monogatari (984. Keene 
1999, pp. 457-459). 
 
Sei Shonagon, en el Makura no sōshi (Libro de la almohada 1002) invierte inteligentemente la 
estética del aware. También nos conmueve lo ridículo, lo patético, lo fe . El aware queda 
momentáneamente desprovisto del aura de solemnidad de que lo revestirá la tradición a partir 
de su consumación en el Genji. Es como si Shonagon se adelantara y jugara su ficha en una 
dirección inesperada. 
Shonagon encuentra conmovedora y a la vez extraña la escena que deja a su paso un vendaval. 
Quizá conmovedora porque el poder de la naturaleza le produce el asombro de lo numinoso y 
extraña porque las cosas están fuera de su lugar habitual, el mundo cotidiano se encuentra patas 
arriba. En todo caso, aware y okashi resultan ser complementarios, no contradictorios en este 
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caso concreto, convergiendo en la percepción de lo inusual, lo que muestra una energeia 
particular. Aunque Shonagon no desarrolla esta sensación de asombro cuasi-religioso hasta el 
plano que más tarde reivindicarán autores como Motoori Norinaga (1730-1801) en su 
definición de kami o espíritu numinoso, divino. En la sensación de asombr  ante la fuerza 
sobrehumana del viento nos interesa especialmente el uso de mono aware, preludiando el uso 
que establecerá el Genji y su intérprete Norinaga. 
 
2 
La tradición establece que el culmen de la estética del ware lo debemos buscar en el Genji 
monogatari (Historia de Genji 1007). De partida el mundo de Genji está imbuido de melancolía. 
Por su parte el aware aparece extensamente. Ya en el primer capítulo (“Kiritsubo”) nos aparece 
en el sentido de que algo despierta nuestra viva compasión. 
… el Emperador, lejos de conformarse con este estado de cosas, cuando ella no era ya ni 
alegre ni poseía la salud de otro tiempo, le aseveraba cada día más su ternura. (「あかず
あはれなるもの」に、思ほして) 
[…] 
… El emperador no podía tolerar las humillaciones d que cada día se hacía víctima a su 
amante, y por este motivo acondicionó a Dama en el Koroden… (「いとどあはれ」と) 
[源氏物語 (1), pp. 13-15; versión de F. Gutiérrez 1992, pp. 11-14] 
[Dama-Emperador]… Yacía allí, tan hermosa y adorable como siempre, pero ahora 
delgadísima e incapaz de hablarle de su profunda aflicción ni de su pena porque se 
hallaba en un estado de semiconsciencia, … (「いとあはれ」と) 
[源氏物語 (1), p. 16; versión de J. Fibla 2006, p. 39] 
Y además se funde con la sentimentalidad de la tristeza. 
[Dama] 
Este último   kagiri to te   かぎりとて 
Camino de despedida  wakaruru michi no  別るる道の 
Con qué tristeza   kanashiki ni   悲しきに 
Ahora el que habría deseado  ika mōshiki wa   いかまほしきは 
Es el de la vida   inochi narikeri   命なりけり 
[…] 
No se puede expresar la emoción, más aún en este caso [de Genji], que les embargó ante 
el duelo y la tristeza de tal despedida. (かかる別れの悲しからぬはなきわざなるを、
まして、あはれにいふかひなし) 
[源氏物語 (1), pp. 17-18; versión alternativa en J. Fibla 2006, pp. 40-41] 
[…] 
Llegó un heraldo procedente de Palacio y leyó una proclama por medio de la cual Dama 
pasaba a pertenecer al rango sammi. La lectura de este extenso decreto ante el ataúd fue 
verdaderamente un espectáculo dramático. (悲しきことなりける) 
[源氏物語 (1), p. 18; versión de F. Gutiérrez 1992, pp. 15-16] 
[…] 
…El afecto compasivo que el Emperador le había profesado [a la Dama] (あはれに、情
けありし御心を) 
[…] 
Sin consuelo alguno sumido en la tristeza. (せん方なう悲しう思さるるに) 
[…] 
… Myobu, al llegar con temor reverencial, y cruzar el umbral [de la casa de la madre de 
la Dama], se sintió conmovida. (かしこにまかで。。。けはひあはれなり) 
[…] 
… Las nodrizas, llenas de tristeza, no dijeron nada más. (かなしきことは) 
[…] 
Myobu vio con compasión que el Emperador todavía no se había retirado. (あはれに見
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たてまつる) 
[源氏物語 (1), pp. 19-25; versión alternativa en J. Fibla 2006, pp. 41-45] 
También en el segundo capítulo (“Hahakigi”), el aware es el referente de una determinada 
sentimentalidad: 
[caballerizo jefe] -… por ello creo que a uno puede irle muy bien sin necesidad de que 
ella sea demasiado sensible, siempre demasiado delicada con respecto al menor detalle y 
aficionada en exceso a que la distraigan. (「物のあはれ知りすぐし。。。をかしきに進
める方。。。」) 
[源氏物語 (1), p. 49; versión de J. Fibla 2006, p. 62] 
El pasaje citado además sirve para contraponer la estética del aware y del okashi en su 
diferencia y su complementariedad, pues el aware enfatiza la profundidad de la sensibilidad, 
mientras que el okashi valora el ingenio. Pero ambas formas de la sensibilidad se pueden dar en 
un mismo temperamento femenino, siendo la feminidad su lugar común y propio (ver H. 
Shirane en Shirane/Suzuki 2000). 
Por otro lado el aware manifiesta el apego, fruto de nuestro deseo, en un contexto problemático, 
pues es consecuencia natural de un mundo cortesano centrado en el presente, pero consciente 
de la caducidad de las cosas y de las relaciones. Sobre los personajes se cierne la llamada 
budista a la vida retirada. 
“[un marido] De pronto sonríe misteriosamente o suspira ostensiblemente, y su esposa, 
distraída, …” (「あはれ」とも) 
[…] 
“Ciertas mujeres… un buen día, incapaces de conteners  y dejando tras de sí un poema 
desolado y propio a despertar los más crueles remordimientos, alcanzan, sea un pueblo de 
montaña, sea una playa abandonada, y en mucho tiempo no será posible hallar sus huellas. 
(あはれなる歌を詠みおき) 
“Cuando yo era niño, las damas de honor me contaron estas tristes historias. (「いと、
あはれに悲しく。。。」) 
La emoción de tristeza expresa una profunda sensibilidad: 
“Y entonces ella, más triste y lúgubre que nunca, concluye por ingresar en un mo asterio. 
Su decisión era sincera; no tenía la menor intención de regresar al mundo. Pero el amigo 
lo sabe y exclama: (あはれ進みぬれば) 
“ ¡Pobre alma, lo que debió sufrir para determinarse a esto! (「いで、あな悲し。。。」 
[…] 
“ ¡Oh, señora!: ¡qué pena!, ¡qué dolor! (「。。。、あはれなりけるものを」) 
[…] 
“Pero si el karma de otras vidas vividas pesa lo bastante para contrarrest r esta separación, 
aún podríase recuperarla antes de los últimos votos. (宿世) 
[…] 
“En este caso la vida en común se hará imposible si la mujer no está decidida, cueste lo 
que cueste, a cerrar en adelante los ojos. (あはれならめ) 
A la sensibilidad de la melancolía se une el componente de “afecto”: 
“… Ella siempre debería tener tacto… porque de esa manera logrará que él la aprecie 
más.” (あはれも勝りぬべし) [versión de J. Fibla 2006, p. 63] 
[…] 
El capitán secretario asintió. 
 No cabe duda de que cuando un miembro de una pareja sospecha que el otro, alguien 
por lo demás amado y respetado, le es infiel,… (をかしともあはれとも) [versión de J. 
Fibla 2006, p. 64] 
[…] 
Prosiguió Uma no Kami: 
 Cuando yo era joven y era la mía una situación másodesta aún, me aconteció 
enamorarme de una muchacha que, a semejanza de la esposa fiel y activa de la que hace 
poco he hablado, no era de una singular belleza. (「あはれ」と思ふ人侍りき) 
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[源氏物語 (1) pp. 50-55; versión de F. Gutiérrez 1992, pp. 36-39] 
[…] 
“[a la mujer]… si cambias de actitud, muy alta será mi estima…” (「いとあはれ」とな
む) 
[…] 
El caballerizo jefe [Uma no Kami] rememoraba todo esto con profundo sentimiento. 
(「いとあはれ」と) 
[…] 
“… La muerte de aquélla de quien os he hablado me había dejado muy apenado… (あは
れながらも) 
[…] 
“… y las hojas de otoño arrastradas por el viento eran n verdad muy bellas.” (「あは
れ」と) 
[…] 
[capitán secretario] - … cuanto más la conocía tanto más unido estaba a ella. (「あは
れ」と) 
[…] 
“… cuando la amaba…, y mi perdurable sentimiento hacia ella se echó a perder del todo. 
(「あはれ」と。。。あはれ絶えざりしも) 
[…] 
[ayudante de ceremonial] -… Ella era muy buena conmigo. (あはれに) 
[…] 
“El discurso [de una mujer] había sido impresionante.” (あはれに) 
[…] 
[caballerizo jefe] -… un poema del que luego podrías admitir que no está del todo mal… 
(をかしくも、あはれにもあべかりける事の) 
[…] 
[Genji] – Lo lamento de veras. (あはれのことや) 
[…] 
[Kii] - …por desgracia, siempre ha sido especialmente difícil prever el destino de una 
mujer. (女の宿世は。。。あはれに侍る) 
[…] 
[Genji]… fascinado al pensar que allí debía de ser donde ahora se ocultaba la dama de la 
que habían hablado. (「。。。あはれや」と) 
[…] 
… logró extraer de alguna fuente oculta un manantial de tierna elocuencia para 
conquistarla. (あはれ知るばかり) 
[…] 
… las lágrimas de la joven le conmovieron. (いとあはれなり) 
[…] 
[Genji] -… Tu insólita hostilidad y mis entimientos hacia ti dejarán en mí recuerdos 
vívidos y serán causa de asombro perpetuo. (あはれさも) 
[…] 
- ¡Qué lastima! (あはれのことや) 
[…] 
… Genji le consideraba mucho más agradable que su cruel hermana. (あはれに思さる
とぞ) 
[源氏物語 (1) pp. 56-85; versión de J. Fibla 2006, pp. 65-85] 
En el tercer capítulo (“Utsusemi”), el componente de “afecto” que hemos visto en el capítulo 
anterior se confirma: 
… tal era probablemente el motivo de que a Genji le resultara tan grato. (あはれなり) 
[…] 
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… la juvenil inocencia de la muchacha le conmovía de tal manera que… (あはれなれば) 
[源氏物語 (1) pp. 95, 102; versión de J. Fibla 2006, pp. 89, 93] 
En el capítulo décimo (“Sakaki”), la expresión mono aware también enfatiza un aware 
incomparablemente profundo: 
[Rokujo]… en consecuencia dejó sus sentimientos de lado y tomó la decisión de partir… 
[Genji] empezaba por fin a enviarle cartas en las que evidenciaba su afecto. (よろづのあ
はれを。。。あはれなるさまにて) 
[…] 
… se sintió embargado por la melancolía. (いと物あはれなり) 
[源氏物語 (1) pp. 357-358; versión de J. Fibla 2006, p. 255] 
Una variante es aware naru mono, que hallamos en el capítulo 12 (“Suma”): 
… el otoño en semejante lugar era el epítome de la me ncolía. (またなくあはれなるも
のは) 
[源氏物語 (2) p. 41; versión de J. Fibla 2006, p. 312. Ver Kene 1999, p. 1023] 
El mono no aware s además esgrimido como argumento que justifica el arte de la narración en 
el capítulo 25 (“Hotaru”): 
[Genji]-… Además, entre esas mentiras hay, desde luego, algunas escenas plausiblemente 
conmovedoras, contadas de una manera convincente; y, sí, sabemos que son ficciones, 
pero aun así nos emocionan y hacen que sintamos atracción, sin ninguna razón de peso, 
hacia la bonita y sufriente heroína. (あはれを見せ) 
[源氏物語 (3) p. 48; versión de J. Fibla 2006, p. 558. Versión alternativa en Keene 1999, 
p. 49] 
En capítulos posteriores aparecen otros aspectos. Por ejemplo, la profundidad de la compasión 
tiene su reverso en una compasión fingida (nage no aware, cap. 34 “Wakana I”). Igualmente, la 
autora del Genji incorpora de la tradición la composición de pasajes donde el componente 
principal es la sensibilidad estética femenina (cap. 35 “Wakana II”). En el capítulo 40 
(“Minori”) hallamos referencia a otro concepto importante para la última parte de la historia, el 
de “conversión” (dōshin). Y toda la parte final está dominada por el sentimiento de kanashibi, 
de una tristeza profunda (cap. 49 “Yadorigi”). 
En suma, el Genji recoge la tradición poética y narrativa que denomina os estética de la 
melancolía de manera consciente, e incluso la funde con la estética cortesana alternativa de lo 
okashi. Aware tiene una presencia masiva, y recoge en su vértice todas las ramificaciones 
semánticas que hemos visto dibujarse desde su misma gest ción. En el Genji el aware además 
gana densidad y profundidad, preludiando en esto caminos que se recorrerán en la poética 
posterior (Fujiwara no Kinto, 966-1041), y que desembocará en el concepto estético de yūgen 
(ver Lanzaco 2003). De este modo, el aware domina toda la estética del Genji como 
sentimentalidad de la melancolía. Los registros de “tristeza,” “compasión” y “afecto” como 
expresiones de nuestra captación de lo bello en un mundo de formas efímeras, van a marcar 
desde el Genji un canon estético que llega a nuestros días. 
Finalmente, el que se trate de una sensibilidad femenina, pero no exclusivamente de mujer, ha 
dado lugar a la formación de una hermenéutica naciolista en el siglo xviii liderada por 
Norinaga y su estética del taoyameburi. Norinaga es el responsable del retorno al Genji. Y es 
quien eleva al mono no aware a una categoría estética y cultural, identificando al Genji como su 
representación literaria suprema. Nuestra percepción actual del valor del Genji es heredera de 
esta tradición hermenéutica. 
La percepción del Genji como canon de la estética de la melancolía tiene su propia historia 
europea. Ejemplo insigne de esto es el relato fantástico de M. Yourcenar “Le dernier amour du 
prince Genghi,” que llena un hueco narrativo en el original. En el siguiente pasaje del mismo, 
melancolía, tristeza y belleza aparecen profundamente asociados en la imaginación de la autora: 
Quand elle se fut étendue sur le matelas de feuilles sèches, Genghi vint reprendre son 
poste mélancolique sur le seuil de la cabane. Il était triste et ne savait même pas si cette 
jeune femme était belle. (Yourcenar 1963, p. 69) 
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Pero la crítica contemporánea ha revisado en gran parte la percepción histórica de la tradición 
establecida por Norinaga. Así, según J. Konishi (1986), la hermenéutica de Norinaga peca de 
anacronismo, pues se sostiene sobre postulados del movimiento restauracionista cultural del 
kokugaku, y es insensible a la historia precedente de la lectura del Genji. Más aún, Norinaga 
como defensor asimismo del restauracionismo shinto, oculta sistemáticamente toda posible 
contextualización del Genji en su entorno histórico budista. Por el contrario, basándose en 
interpretaciones medievales del Genji, Konishi intenta devolver su lectura a un contexto budista. 
Así, establece que el Genji se estructura en tres partes. La primera gira en torno al tema de la 
“realidad y nuestra percepción clara” de la misma. L  segunda añade el tema, que hemos 
subrayado en algunos pasajes citados anteriormente, del “karma y el sufrimiento 
predeterminado.” La última parte añade aún un contexto más amplio, al subsumir los anteriores 
en el tema de la “piedad y la ceguera espiritual” (Konishi 1986, p. 333). La profundidad que 
descubre Norinaga en el Genji e identifica con la sensibilidad del mono no aware es 
reinterpretada por Konishi en el sentido de una narrativa que alcanza niveles de lirismo hasta 
entonces exclusivos de la gran tradición poética del waka. 
Para Konishi, frente a otras numerosas explicaciones contemporáneas del Genji, no se trata de 
un poema épico centrado sobre la percepción del devenir histórico, sino de una obra trágica, 
vertebrada en torno a los conceptos de “destino” o “karma” (sukuse) y “conversión” (dōshin) 
[ver Lanzaco 2003]. “Es más propio del destino que traiga, antes que una dicha brillante, una 
trágica desdicha” (Konishi 1993, p. 67). Esa desdicha está en relación directa con los méritos y 
deméritos acumulados por las acciones de vidas pasadas, pero Konishi argumenta que la 
conciencia de pecado o infracción (tsumi ≅ hamartia) no está presente en los personajes. “Más 
que del pecado en cuanto acción individual, se trata de una conciencia parecida en alguna 
medida a la del pecado original cristiano” (ibid.) Esta perspectiva que aporta Konishi nos 
devuelve a una comparatística en el G nji paralela a la desarrollada por Ricoeur respecto al 
mito trágico y su proximidad al mito adámico (Ricoeur 1960). Konishi explica que la 
profundidad narrativa del Genji, que lo eleva a la cúspide del género m nogatari, se debe a su 
motivación religiosa. Por ahí se explica la presencia en esta obra de la dialéctica sufrimiento-
redención. Esta dialéctica se desarrolla imbricándose a su vez en la de destino-liberación, que 
es propiamente trágica, y llegan a coincidir. Por tanto, en el plano temático hemos de reconocer 
que Konishi tiene un gran acierto en este tipo de análisis. Otra cuestión es la propiedad del 
género monogatari para reproducir el mito trágico. En la narrativa del Genji hallamos 
ciertamente otros dos elementos esenciales a éste. Por un lado el “temor,” en concreto el horror 
ante la amenaza de un destino que nos aniquila comoseres humanos que sueñan con la libertad. 
En verdad lo digno de temer era el destino. Los peronajes del Genji monogatari siempre 
están luchando contra un pavoroso destino […] Lo que los horrorizaba es la sensación de 
un destino que los condenaba a caer en ese “devenir” (nariyuki). (Konishi 1993, p. 67) 
Y por otra parte la “compasión” ante un destino compartido por todos los personajes que marca 
su identidad antropológica. En el aware se combinan ambos elementos, si bien el segundo es 
patente y el primero sólo latente. Lo que no hay, siguiendo a Konishi, en el Genji es “trama.” 
No hay nudo y desenlace más que en una perspectiva exterior a la estructura del relato. 
Diríamos que el tema trágico está planteado pero no resuelto. Aunque nos quedamos con la 
distancia estética que nos aporta su magnánima representación. 
Pero la historia de la recepción del mono no aware de Norinaga es larga. Ya en el padre del 
llamado segundo kokugaku, Origuchi Shinobu (1887-1953), más meticuloso en sus análisis 
filológicos que Norinaga, encontramos la siguiente obj ción: 
La comprensión, compasión (dōjō), armonización con los sentimientos humanos (ninjō) 
aparecen con liberalidad en el Genji y en otros monogatari, y se nos explica hasta qué 
punto ello hace pensar en la riqueza de la vida de los habitantes de la era imperial tardía, 
pero el término denominado mono no aware pienso que tiene un ámbito más estrecho. (en 
Tsushiro 1995, p. 164) 
En Norinaga se convierte evidentemente en un concepto comodín. Sin embargo la recepción 
positiva y fiel al pensamiento del viejo maestro tiene sus ilustres representantes entre los que 
destaca Kobayashi Hideo (1902-1983), quien dedicó un voluminoso ensayo a la figura del 
erudito hermeneuta (Tsushiro 1995; Kobayashi 1977). 
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Por su parte, D. Keene (1999) sale al paso de las interpretaciones confucianistas o budistas del 
Genji y propone restaurar la validez de la línea interpretativa de Norinaga. Es especialmente 
crítico de las interpretaciones que proceden de la tradición del clero budista medieval que 
valoraron al Genji como una exposición de la doctrina de la Ley de carácte  didáctico (hōben), 
adaptada al aspirante lego a seguir el camino. En última instancia lo que hace al Genji ser lo 
que es es su vocación estrictamente literaria, tal como aparece explícitamente en los pasajes del 
capítulo 25 (“Hotaru”) citados anteriormente. Si seguimos la línea de Keene, el concepto clave 
para entender la obra es, con Norinaga, el mono no aware. 
En el mono no aware además autores como H. Shirane (2000) descubren una fuerz  particular 
que denominan “expresionismo catártico,” que procede según éstos de la propia tradición 
poética. Con ello confirman el contexto trágico de tal concepto, en la medida en que según 
venimos viendo, el mono no aware ha de entenderse como una patética con expresión a la vez 
literaria y cognitiva. La práctica de la “compasión” dirigida no sólo hacia las experiencias de 
otras personas, sino como una técnica alternativa a la meditación budista de aprehensión del 
mundo, desemboca en experiencias estéticas y cognitivas de catarsis. Por otra parte el 
componente emocional del aware hace a este concepto inadecuado para teorías racionalizadoras 
o éticas, las que entienden lo literario como instrumento de expresión de una verdad meta-
literaria. Esa incapacidad de transparencia de lo trágico se transforma en el aware en una 
transparencia emocional entre el yo y el objeto, que resuelve el nudo trágico mediante un 
desplazamiento hacia el terreno de la empatía osmótica. El destino y su fuerza aciaga, al menos 
en el plano estético-afectivo quedan reducidos e incorporados a una sentimentalidad expansiva 
y omni-abarcante. Con ello se alcanza una forma particular cercana al pathos trágico, que tiene 
en común con éste una especial renuencia a traducirse a la virtud luminosa del logos. Pero por 
diferencia, la ceguera trágica aquí es una forma de iluminación natural, distinta de la 
iluminación intelectual budista. 
Otro elemento capital en el destino trágico es la muerte. El esteticismo aware la contempla 
como parte imprescindible de sí mismo. Sin embargo está revestida de una cierta ambigüedad. 
Como ruptura del hilo de la vida y los lazos afectivos que nos unen a un ser humano, tiene algo 
de pérdida inconsolable, tal como hemos visto en numerosos pasajes del Genji citados. Pero por 
otra parte en cuanto consumación de un destino que la pr determina en nosotros es parte natural 
del decurso de los acontecimientos del mundo. Esta ambivalencia nunca se resuelve. La muerte 
es a la vez natural y anti-natural. Sólo un exceso de esteticismo la convierte a ella misma en 
solución, como se da en las novelísticas de Kawabata y Mishima, herederas de la tradición del 
aware (ver Lanzaco 2003). La estética del mono no aware explica también para muchos 
intérpretes el sentimiento de “compasión” hacia el héroe trágico caracterizado en el caso 
arquetípico de Yamato Takeru. A esto se une el componente de “resignación” (Lanzaco 2003). 
Igual que Sófocles y los maestros de la tragedia griega invitan al espectador a enfrentar el 
destino trágico con sabiduría y modestia (phronesis, sophrosyne), la estética del aware invita al 
lector a enfrentarse a la desesperación, como los personajes del Genji, abrazando el camino de 
la Ley (dōshin), o como sugerirán los estetas desde Norinaga, naturalizando el aware y 
desposeyéndolo de su carácter de conciencia trágica. Frente a ésta, la solución esteticista se 
hallará en leer el destino trágico del ser humano en su aplastante belleza. Como explica F. 
Lanzaco parafraseando a M. Ueda y a Norinaga, “el fango impuro de las relaciones amorosas e 
impenitentes de Genji se describen no con el fin de ser admirados por sí mismos, sino con el 
objetivo de desarrollar la hermosa flor de la sensibilidad de la tristeza bella de la existencia 
humana” (Lanzaco 2003, p. 61. Cursiva añadida). 
 
3 
La búsqueda de las raíces de la conciencia de lo trágico en la historia literaria japonesa nos ha 
llevado a descubrir una tópica, pero no un género. En efecto, en la historia cultural japonesa, 
como en otras culturas, el tema universal del orden cósmico frente a la fragilidad del ser 
humano como agente, da como resultado la conciencia de ruptura o infracción asociada a una 
lacra en nuestra capacidad de entender. Los textos primitivos testimonian la solución ritual 
comunitaria a la incertidumbre que sobreviene de tal conciencia agónica. Se hace por tanto 
necesaria la figura trágica de la víctima propiciator , que introduce el dilema del agente 
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infractor = paciente sufridor, pero el chivo expiatorio es una figura simbólica que en muchos 
casos es inocente, conllevando por consiguiente el dilema asociado de inocente = víctima o 
inocente = culpable. En esencia se dan aquí las raíces del juego lingüístico de lo trágico. Pero la 
historia literaria posterior va a desarrollar sólo un  de los aspectos de este lenguaje, de un modo 
incluso hiperbólico, frente a atisbos parciales de la trama trágica en su plena extensión, tal cual 
se vislumbra en el Taketori monogatari. Se impone por el contrario la tópica de la estética de la 
melancolía. Por otra parte, el aspecto comunitario que tiene en la Grecia clásica el ámbito 
dramático y escénico no se desarrolla en la historia japonesa, y si bien hallamos elementos 
trágicos o pre-trágicos en todos los géneros literar os cultivados, no se da un género 
especialmente afín a lo trágico. La estética de la melancolía se impone desde el género literario 
dominante en los círculos estéticos, la poética, e impregna los géneros que se desarrollan en su 
periferia, como es el narrativo. La eclosión del gran elato, o ciclo de relatos, con su cúspide en 
el Genji monogatari contribuye a consolidar la estética tradicional y a hacer del aware la clave 
de toda una sentimentalidad literaria y cultural. En este aware hemos descubierto la confluencia 
de la tradición poética y su sentimentalismo con un imaginario cultural de tono marcadamente 
budista. Los temas trágicos por excelencia, el destino (karma), el carácter (pasiones), el temor 
(osore), el sufrimiento (tristeza) y sobre todo la compasión (aware = jihi) configuran un 
universo  budista paralelo al trágico de la tradición europea. Pero falta la trama trágica. El 
dilema queda básicamente irresuelto. La escolástica hermenéutica de la escuela de Norinaga 
desnaturalizará la proximidad del aware a la conciencia de lo trágico, releyendo el Genji y 
transformando un concepto agónico en un concepto estético, y viendo en el problema (la 
melancolía) la solución (conocimiento emocional = mono no aware). 
 
El aware es fundamentalmente pasivo, es un padecer el mundo,  alma que se deja impregnar 
por la caducidad y refleja fielmente su asimetría con la proyección del deseo. Con ello tenemos 
uno de los elementos de la “gramática trágica” de Kenneth Burke (1945). En su breve 
exposición de la “Dialéctica de la tragedia” identifica tres elementos que hacen de tríada 
dialéctica: poiemata, pathemata y mathemata, entendidos como “acción,” “pasión” y 
“conocimiento experiencial.” El héroe trágico es ante todo un agente, lo cual da pie a la 
resistencia por parte del mundo externo, a su propia negación, que le lleva a sufrir las 
consecuencias de la misma, y de ese modo se convierte en paciente, sobre el cual recae la 
acción (nótese el paralelismo con el concepto indo-budista de karma), y el resultado del 
padecer es el aprender. El héroe trágico sigue el camino del conocimiento al repetir 
cíclicamente este proceso. Se trata de una formulación del esquema latente del ritual de 
iniciación que hemos detectado en las raíces pre-trágicas con carácter universal. Entendemos 
que este modelo cognitivo es correcto siempre que no se convierta en una vía esotérica de 
conocimiento, pues el héroe trágico alcanza la visión trágica, pero ésta no le revela una verdad 
última o una Ley cósmica con la que entender positivamente su sufrimiento. Alcanza 
conciencia pero no ciencia. Lo que aquí nos interesa es comprobar cómo la estética de la 
melancolía ha centrado el dilema trágico exclusivamente sobre la antítesis del padecer, mono no 
aware es padecer, percibir simpatéticamente y compartir el destino de las cosas y de los seres 
sin distinción (naturaleza = conciencia). Pero también mono no aware s un percibir el devenir 
del mundo en su epocalidad. Las profecías budistas habían anunciado el comienzo del fin con el 
cambio de milenio. Qué duda cabe que en los personajes del Genji pesa la ceguera propia de la 
“edad sombría,” el Kali Yuga (Guénon 1958), no siendo el aware más que un pequeño consuelo, 
una débil luz como la de las antorchas que iluminan los encuentros de Genji, en un mundo de 
sombras. 
Es de destacar que el aware no es una categoría epistemológica del sujeto frente al mundo. La 
conciencia trágica tampoco lo es. No coincidimos en esto con Eugenio Trías (1974), quien ve 
en el concepto de sujeto las raíces de la experiencia trágica. Pues la escisión que se introduce 
con Sócrates y los sofistas no es la escisión trágica. Al contrario, la hipérbole del sujeto y su 
posición central en el edificio del conocimiento es precisamente la solución del logos frente al 
mythos trágico. Una solución a su vez devenida en aporía ir esoluble, pero lo trágico no 
procede del conocimiento activo y operativo sobre las cosas, sino del conocimiento pasivo y 
receptivo de las cosas (mono no aware). La acción no produce conocimiento sino ceguera, y el 
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paso del túnel de la ceguera alumbra algún tipo de rev lación que no es necesariamente 
liberadora. La conciencia trágica no se ha emancipado del mito que la gesta, sino que opera 
dentro de ese contexto. En el Genji el aware no nos da un conocimiento emancipador, no nos 
hace señores del mundo, pero sí nos lo alumbra desde una perspectiva mito-poiética. No 
estamos identificando de manera simple al concepto de aware con la conciencia de lo trágico, 
desde el punto de vista tópico el aware hemos visto que funciona igualmente como conciencia 
de afecto humano, ternura, y de goce estético ante l  b lleza de un entorno natural. Es por tanto 
una conciencia difusa y múltiple. Lo que lo acerca al contexto trágico es su funcionalidad como 
conciencia agónica, su empatía con el devenir, su debili ad frente al sufrimiento, la ausencia de 
ambición intelectual, de voluntad de saber, su incapa idad de resolver nuestras dudas. Si como 
afirma E. Trías, “en la verdadera tragedia no hay fin, porque tampoco hay principio, no hay 
retorno, porque tampoco hay punto de partida, no hay meta, porque tampoco hay origen, no hay 
tierra prometida, porque tampoco hay paraíso perdido” (Trías 1974, p. 87), entonces el mundo 
cíclico dibujado por Murasaki en el Genji es muy próximo al contexto trágico. 
 
Pero ¿es descifrable el enigma que envuelve lo trágico o no lo es? La respuesta simple es que 
en eso consiste la nagnorisis, sea en el contexto griego, sea en el budista del Genji. Pero más 
allá del enigma y su doble función como por un lado un elemento más que puede formar parte 
explícita de la trama, y por otro un simbolismo claro o difuso que refiere a una realidad meta-
representada, la tragedia como escenificación de lo trágico está ella misma escrita en clave. 
Esta clave se nos revela si examinamos su estructura. Es lo que ensaya Lévi-Strauss en las 
páginas finales de La alfarera celosa (1985), donde toma como arquetipo de tragedia al Edipo 
rey y lo contrasta con una comedia de suspense frances contemporánea, hallando que ambas 
tienen la misma estructura. Esto no es de extrañar si asumimos la teoría levistraussiana sobre el 
pensamiento mítico. En efecto, 
Siguiendo pues su ejemplo y fiel a las enseñanzas del pensamiento mítico he podido 
confrontar géneros que competen a la tragedia o a la comedia y que ponen en escena 
héroes legendarios o personajes de vodevil: cada uno a su manera proporciona casillas 
que permiten descifrar mensajes que ninguno por separado hubiera podido reconstituir. 
(Lévi-Strauss 1985, p. 181) 
Pero esto mismo, reconoce Lévi-Strauss, es lo que oc rre con el problema general de la 
significación, que es el resultado de la combinación de determinados componentes en una 
estructura que los determina y de este modo se alcanz  un significado. La tragedia resulta ser 
entonces un caso particular del problema general de la significación. El problema es que el 
rechazo de Lévi-Strauss a entender la tragedia a partir del elemento emocional, del pathos 
trágico, le lleva en la herencia del racionalismo aristotélico a señalar la trama como lo propio 
de la tragedia, y a perseguir una formalización del problema trágico acorde con la lógica 
estructural. El resultado es que entre Edipo rey y la comedia francesa seleccionada como 
ejemplo no se da ninguna diferencia sustancial en esta perspectiva, y entonces lo trágico y lo 
cómico resultan intercambiables. En efecto se tratade una cuestión de perspectiva, no de tópica. 
No hay pues un tema exclusivo de la tragedia, que no pueda desembocar en un argumento de 
comedia. Es el artista quien nos hace reír o llorar. El malentendido, fruto de la inadecuación 
entre emisión y recepción de un mensaje por intervención de un contexto ambiguo, no 
suficientemente definido, es causa de los mayores desastres trágicos así como de las más 
hilarantes situaciones. Entonces lo propiamente trágico no es ni una tópica ni una estructura, 
sino una perspectiva. Hágase el ensayo sugerido en estas páginas a modo de juego de lenguaje, 
de leer el Genji en clave trágica. Hasta el presente esta lectura no se ha hecho sencillamente 
porque el contexto de producción (emisión) del G nji y la tradición que lo ha interpretado 
(recepción) no han sido definidas como trágicas. El contexto ha excluido tal lectura. Pero si 
adoptamos aquí como clave de lectura los conceptos a rtados por Konishi de sukuse y dōshin, 
y los combinamos con la ortodoxia del (mono no) aware, resulta que tal lectura, salvando las 
distancias culturales de cualquier modelo de lo trágico que asumamos como premisa, es posible 
y coherente. Tenemos por primera vez a un Ge ji trágico, además de muchas otras cosas. Se 
nos abre aquí un espacio de interpretación que nos libera tanto de los análisis temáticos a la 
búsqueda del grial trágico (destino vs. libertad, infracción y castigo, etc.), así como del 
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racionalismo estructuralista, pues la anagnorisis hemos visto cómo resuelve el enigma en su 
función primera, como parte de la trama, pero deja intacta la gran interrogante trágica, que no 
es el qué o quién, sino el por qué. Esta interrogante es la que está en relación directa con el 
terror trágico y la compasión. ¿Cómo puede haber culpa cuando no hay pecado, por qué es 
necesaria la expiación? 
 
Con esto nos aproximamos a una definición de lo trágico de validez trans-cultural. El contexto 
comunicativo genera fallos debidos a la opacidad y la asimetría del medio lingüístico, el 
propiamente humano. Lo que ocurre es que esa falibilidad de la comunicación tiene un doble 
signo. La apertura de la significación y su mayor complejidad es conditio sine qua non para el 
desarrollo humano. La misma fuente que genera opacidad es la que genera el misterio último de 
toda significación que hace al lenguaje apuntar siempr  fuera de sí, y deja un espacio 
ontológico abierto. No es difícil imaginar un mundo lingüísticamente homogéneo, es una de 
nuestras distopías: un mundo cerrado, dominado por un único sistema, donde se emiten 
mensajes claros que son obedecidos maquinalmente, u mundo feliz. Y por otro lado la 
ambigüedad, que genera condiciones asimétricas de intercambio, pertenece a la misma apertura 
mental y complejidad neuronal que la inteligencia transversal, que opera por desplazamiento, 
inversión, sustitución, y toda una serie de mecanismos dados al pensamiento simbólico, que 
están en la base de la construcción de la metáfora, y que constituyen la gran revolución 
cognitiva del homo sapiens. La asimetría tiene que ver con la bi-lógica (Nakaz wa 2006). 
Mediante las operaciones de ésta, elementos dispares en origen quedan asociados al fusionarse 
sus respectivos contextos de significación. Las paradojas trágicas: víctima-verdugo, 
condenación-salvación, rey-mendigo, ceguera-conocimiento, derrota-victoria, y en el Genji 
consumación-perdición, tristeza-belleza, pertenecen a esta bi-lógica que contrasta con las 
filosofías del logos y del mesianismo budista. Por tanto, la condición l ngüística que genera 
objetivamente los malentendidos y en última instancia la transgresión de consecuencias trágicas, 
es la misma que nos abre al desarrollo del lenguaje en contextos más complejos y ricos. Lo 
trágico debe ser entonces la mirada que percibe esta ambivalencia de todo logro que conlleva su 
riesgo paralelo. A más ambición (hybris) mayor riesgo. Es una mirada sabia pero no iluminista. 
En nuestra lectura trágica del Genji diríamos que Murasaki, como hemos visto en la 
interpretación de Keene, no tiene en mente un plan moralista, didacticista, ni expone una receta 
filosófica de ningún tipo. El drama de Genji y su mndo se nos expone en toda su complejidad, 
y el género del monogatari es en este momento la única vía literaria de transmitir una sabiduría 
femenina sin pretensiones de escolasticismo. 
 
En el Japón clásico no hay tragedia, pero hemos hallado las raíces de lo trágico en una cultura 
no europea, y por tanto no constreñida a los límites de interpretación de nuestra propia tradición. 
Quizá no exista un modelo universal de lo trágico y debamos conformarnos con múltiples 
variaciones de un motivo, pero si la experiencia de lo trágico afecta a nuestra condición humana 
de manera inexcusable, como afirma Karatani, entonces no nos queda otra opción que la 
recorrida en estas páginas, bucear en busca de claves y formas de reconocimiento de lo trágico 
en la tradición literaria. Estimamos que al menos lo trágico ha quedado pre-dibujado en los 
textos analizados en este ensayo. Queda por examinar si la eclosión del drama en los siglos 
subsiguientes da por resultado la materialización de los componentes estudiados en una forma 
literaria afín a lo trágico japonés. Nuestro recorrid  por las raíces de lo trágico en el Japón 
clásico ha culminado en nuestra propuesta de lectura del Genji monogatari, cúspide de la 
tradición del aware. No hemos pretendido establecer con ello una novedosa interpretación de la 
obra, sino mostrar cómo lo trágico funciona como pers ctiva, más allá de su orientación 
temática y estructural. 
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